借助，正在足球博彩论坛✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
从价值链条，作者：钱童心 冯小芯 “短视频里的医生”已经成为年夜众打仗衰弱知识的重要渠道。 《中国收集视听成长研究陈诉(2024)》表现，在天下10.74亿收集视听不雅众中，92.1%曾经经过短视频平台接触安康科普内容，此中63%的不雅众已经养成定期关注衰弱科普账号的风俗。 打开小红书、抖音等平台，搜索带“医生”称呼的用户，有大量的搜寻结果，粉丝数目少则数千，多则数百万。--> 然而，医生要坐诊、做手术、做科研，公立年夜医院的医生更是忙碌，怎么还有拍短视频的时间以及精神？这是很多网友的疑难。 第一财经记者克日多方调查发现，网红医生的账号面前，既有万能医生携共事亲身上阵，利用业余时光写稿、拍摄，也有操盘打造年夜夫IP的运营公司存在，医生甚至只要出镜，文案都没有用自己担任。 在采访中，不少医生都表示，做视频是抱着衰弱科普、预防疾病的初衷，但随着流量囊括，“短视频里的医生”火了，红利以及乱象也一并到来。 谁在运作医生视频账号 往年6月，由复旦年夜学新闻学院传播与数据科学试验室等机构完成的《数智期间中国年夜夫健康科普评价汇报》(第二期)(下称“《报告》”)显现，钻研触及的正在社交媒体平台上1.47万个账户所公布的超过15万个视频中，有22.4%的账号粉丝数目高出10万，3.9%的账号粉丝数量高出100万。 《讲述》还提到，在医生衰弱科普的内容生态中，肺结节、肺癌等呼吸系统疾病组成肺健康话题，成为算法期间的“流量中间”。 一位领有近万万粉丝的科普“年夜V”医生对第一财经记者流露，他的视频号过去多少年基本一直是他自己一个人经营，从文案设计到拍摄、剪辑、上传。“自媒体的流量黑白常惊人的，倘使医生进展猎取更多关注，短视频平台是一个很好的渠道。” 他表示，本人最先开始自力看门诊的时候还比较年轻，患者的根源也颇有限，自媒体是一个有效增加病患泉源的形式，不过，条件是医生的医术要与病人的预期相匹配。 上海长征医院血管内科主任曲乐丰教授从往年7月开始经营“血管康健丰乐曲”视频号，从内容主题到拍摄录制，他都亲自把握。他也有一个幕后的团队撑持，一共6名志愿者，都是共事、学生等，负责剪辑、校正、谈论互动这些技术支撑。 “目前我们坚持每一周更新3-4篇，事情量没有小，但节奏可控。对于咱们来说，能虚浮做有代价的科普，自身便是一件颇有意思的事。”曲乐丰团队成员向记者介绍。 上海某院生殖医学中央副主任医师洪芳也运营着一个视频号，但她自认为视频号做得同样平常。“是被卷的，首如果也不那末多时光，这东西需要渐渐琢磨。” 对于付精神有限、不想失去流量红利的医生来说，一些打造医生IP、代为经营账号的公司应运而生。记者克日以江苏某医院宣传职员的身份，从一家代运营医疗科普视频账号的公司了解到，该公司承接运营全国三甲病院医生的视频账号，从文案、拍摄、剪辑、推送，供应一站式的外包效劳。 随后，该公司职员给记者发来服务过的年夜夫账号，这些医生来自黑龙江、河北、湖北等地，从业资格遮盖主任医师、硕导、兼职副传授、学科带头人等，学科包括胸外科、儿科、心内科等。 也就是说，部分短视频中医生亲口报告的医疗科普内容，能够没有是他们自己撰写的，这失去了上述经营职员的承认。该职员说，在经营期间，他们会根据医生或医院科室的需要，去筹划医生的IP形象，设置相关话题，短视频案牍由公司业余的医疗编纂撰写，病院宣传部门或者大夫只要要审核。 这位经营职员说，合作条件是必需拥有公立三甲医院的大夫天分，而且在社交媒体上停止实名认证，比方在抖音上有黄V。合作模式方面，他们和医生的单干周期年夜概是5个月，分工内容包含为医生制作100条日更的医学短视频，账号丑化及既往数据整理等。经营公司收取必定服务用度，这家公司供应的免费标准是每一月1.6万元。 他还表现，经过这个周期，医生或者者医院宣扬职员平日也懂得怎么经营账号了，接上去就会交给医生或者是医院来经营，但也有医生或者医院为了费事，继续聘用运营公司。 一位参加医院专家视频内容制作的团队卖力人对于记者表示，年夜夫要做好科普，就患上长期时时更新，不外力是很难保持的，但找外部团队也会有新的题目——很多MCN机构为了节减时间，会批量复制内容。给到年夜夫后，医生看了看觉患上不年夜问题也就念了，成绩上网才发明，有几十个人说的词一模同样。 江苏法德东恒律师事件所初级合股人蓝天彬状师提醒，医生视频上说出的医疗科普内容，假如实践上案牍是外包给经营公司撰写的，这需要医生做好专业把关。 网红医生怎么赢利 对于年夜夫和病院来说，打造一个无名的短视频账号，既有鲜明的收益，也有隐形的益处。最显著的变更是能带来更多的病人，医生和医院也就有了更多收入。 第一财经记者了解到，医生做自媒体变现，最主要的途径是线上问诊，一些粉丝的需要会转化成线上问诊的形式。有医生陈述记者，线上问诊能够视为常识付费，经由线上问诊能够也许供应更精准的疾病诊疗发起，一些异地的患者也可以省去到病院看门诊的舟车劳顿，是一种医生以及患者双赢的办法。 上述经营科普视频账号的公司职员也对于记者表现，短视频账号能够精准导流，不但扶助医生线上接诊，还能普及医院的门诊挂号率、就诊率，扩大医院的知名度。除了了本地患者，还能够有跨地区的患者就诊。 别的，医生还能获患上视频创作的逐日收益，比方来自短视频平台的民间补贴；停止多点执业转化；打造私域患者，在直播中一对一为粉丝供给付费征询、以及随之而来的医治手术；代言、讲座等商务合作。 记者考察发明，在一些社交平台，医生账号以及互联网医院的关联正正在变患上更紧密。 例如，点开一位粉丝数目过百万、认证为浙江某医院副主任医师的抖音账号，在小我页面就有“医生服务”的出口，点击后跳转到医疗问诊页面，患者能够停止预约登记(加号号源)、正在线咨询(可开处方)等。该医生的在线咨询具体有三种方法：图文咨询150元(接诊后24小时内不限次图文相同)、电话咨询300元/10分钟。 该页面表现，这位医生的在线咨询接诊量快要3000，平均响应工夫为2小时内，假如仅以图文咨询150元的价值年夜略打定，成交金额已经超过40万元。 据记者认识，抖音账号的“医生效劳”由小荷健康供给，后者为抖音旗下互联网医院营业板块。有医疗业内助士告知记者，像上述的线上接诊收入，一般为互联网医院平台以及医生一起分成。 那么，公立三甲医院年夜夫实名认证并运营短视频账号，同时联系干系互联网医院，如许的操作是不是有法律风险？对于此，蓝天彬状师以为，医生经营个人交际媒体账号，在账号首页就有其余私营互联网医院的入口，如果引流，应当懂患上告知客户服务哪家医院，不能混淆视听，客户有知情权以及挑选权。 同时，医院又是如何看待大夫正在网上的表露或者走红？曲乐丰称，开设视频号获患上了病院的合规审批，同时院方也极度审慎，重复强调“科普不是诊疗”、“线上不能代替线下”。 记者询问上海几家年夜三甲医院的负责人对于于医生做科普的态度，患上到的整体反应基本是主动的。很多医院对于医生的线上问诊也是知情的，但明白阻止医生主动引诱病人去线上付费，譬如去哪一个网站上存眷相干年夜夫，而如果是病人自觉搜寻到医生，则是允许的。 为了激励年夜夫多做科普，近年来一些医院也加强了同行间的交流。洪芳所在病院的生殖医学中心就请来兄弟医院的网红年夜V医生分享科普经验和技能。 健康科普背后乱象丛生 而随着健康科普视频的关注度越来越高，乱象也在滋生，比方内容泥沙俱下，同质化、低俗化等。别的，一些医生违反功令法规，在短视频或直播中售卖药品、保健品等。 上述《报告》提到，部分医生账号偏偏离医学科普的业余轨道，出现了以“擦边”“低俗”“好奇”为手段的“迷信色情”问题，这些打着“衰弱科普”灯号的软色情与心理猎奇的流质变体，含糊了医学与娱乐的鸿沟，威胁年夜众对医疗学问和医生权威的信任基础。 据央视今年6月报道，有网红医生以科普之名引流，通过线上或者线下几分钟的问诊，便开出数千元的高价药方。另有网红医生账号参加直播带货，比方在某短视频平台，不少医生都在开设直播，但是在有些直播间里，显现正在镜头前的并非实名认证的医生自己，账号中售卖的都是各类保健品。 也有网红年夜夫无底线博流量。抖音平台曾公开一则案例，某整形机构网红医生陶某(账号“老陶说实话”，粉丝148.4万；账号“我最胆小”，粉丝17.4万)，曾经在多平台发布手术室场景的视频称，一名病人与朋友喝酒、唱歌、泡澡后突发脑血管爆裂，经救济仍未离开危险。该视频引发少量网友存眷。经外地卫健部分以及网信部分不雅测，该视频是陶某“自己正在家自编自导的虚伪摆拍”。 而随着AI技术的快速进展，一些虚假医疗广告也蹭上了有名医生的流量，一些不法份子借助AI等手段仿制知名医生、合成老专家，进一步鼓吹药品，打虚假广告。 比方粉丝数量过百万的骨科医生徐文斌、心外科医生李鹤都曾经在自己账号的视频中表示，发现有没有法之徒应用AI剖析自己的人脸、模拟声音，宣布虚伪药品广告，提醒没有雅众不要上当受骗。 此外，短视频科普也让一些专心临床和科研的医生感触被“卷”到了。洪芳坦言，现在大师都在做视频，不做就相当于将病人“拱手相让”。“很多病人看诊前都会做作业，来源无非是小红书，抖音等视频网站。你没有做，他人做了，被关注到了，那末病人必定会去找其余年夜夫。以是很多医生做视频号的目的，是被关注到。” 记者认识到，在长三角的一些市级病院，科普曾经被纳入考查指标，这也让一些原本并不热中于拍摄视频的医生被“赶鸭子上架”。 洪芳还表示，尽管有病院团队合营举行选题策动以及拍摄等任务，但本身依旧很难全身心地投入精力做视频。“在我的同样平常问诊中确实也存在很多故意思的科普，但临床已经经消耗了我少量精力，科普的选题方面首如果团队在谋划，偶然他们选中的题目我又不是很喜欢，以是讲患上不够走心。” 第一财经记者也发明，年夜局部比拟传统的“老医生”因为缺少所谓的“网感”，他们的疑惑在于，做谨严的科普反而不流量，做到末了还可能面临选题重复的题目，业余内容尽管多，但若是是长久输入，很快就没多少内容可讲了。 这时候，一些医生就估计“跑偏偏”，不是本专业的内容也入部下手讲，另有些头脑活络的医生开始思索若何“蹭热门”，比方谈论一些热门事件，哪怕不是医学的话题，反而能赚取更多流量。 怎样回归科普的初衷 大全体做短视频的医生对于记者表现，创作初衷是让患者了解更多医学常识。曲乐丰就提到，防备永远比治疗更有温度，科普不是等人抱病了才显现，而是早点报告各人，怎么从生存细节中保护自己的健康。 而在流量期间，只要建立有用的健康科普信息流传机制，规范医生及机构的传布举动，才能让医生科普视频回归遍及学问的本质。 事实上，无关部分已经在加年夜对医疗科普信息的监管力度。今年8月，中央网信办、国家卫健委等四部分联结发布《对于于规范“自媒体”医疗科普行为的奉告》(下称《通知》)，进一步规范“自媒体”医疗科普信息宣布流传行动。就账号天分认证、账号资质信息、医疗科普信息来历、资质核验、专业医疗科普内容出产发布、收集行动等方面举行范例，严禁违规变相发布广告，严处违法违规信息及账号。 往年7月，正在国度卫健委召开的音讯公布会上，新闻讲话人胡强强表示，以后医疗科普是短视频平台的热门话题，越来越多的年夜夫经过直播和短视频来传播健康科普常识，但有的“网红年夜夫”把医疗科普当做牟利工具，滥用业余威望为自己背书。下一步，国度卫健委将与相关部门一路，加年夜互联网衰弱科普乱象的整治力度。 而早在2022年，国家卫健委等九部委便明白禁止医务人员使用职务、身份之便直播带货。 针对于无关部分近期出台的打击互联网科普乱象新规，年夜局部大夫也表示认同。“有些人行使‘白年夜褂’人设带货、骗存眷、甚至把患者向导到不正规的机构去，这些行动不是在帮人，是在伤人。”曲乐丰告知记者，“目前羁系是多头介入，但力度以及协同还不够。咱们强烈倡议由医疗主管部门牵头，平台积极配合，建立一个更急迅、更严厉的监督机制。不能让亲信科普被劣币撵走，更不能让患者寒了心。” 上述《照应》还提到，各级网信部分应增强对于网站平台的催匆匆指导，加强相干违法违规信息及账号的处置。各级卫生衰弱部分、中医药主管部门应指导医院增强对于中中医医务职员收集行动的规范办理，对存在没有良收集行动的医生等，依法依规依纪予以处理。 (文中洪芳为化名) 【编纂:于晓艳】
从主要方面，为了，数据显示，全国2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数估计再创新高。正在搜刮引擎搜寻“年夜老师就业”能够看到，从中央到中央，各级党委以及当局都把大老师就业工作摆正在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项办法，相继面向毕业生举行“国聘举动”、“百日冲刺”动作、电子商务行业招聘活动、就业能力提拔“双千”计划、已经离校未待业毕业生专场雇用会……为帮助学生实...
如果，随即，【文明评析】 克日，2025长江文化艺术季在湖北武汉启幕，成为备受注目标横蛮核心。通过跨省联动、多维策展，“书喷鼻长江”阅读周、“新象长江”美术作品展、“聆听长江”音乐周、“对于话长江”学术交换等一系列丰盛多样的活动铺开展来，将长江流域的野蛮多样性与时代风采展现得淋漓尽致。文化艺术季活动将长江文明从历史文本、地区符号转化为可感知、可参预、可流传的事实体验，有助于形成长江文化的整体性表白，是构建中国自...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网北京9月29日电 (记者 阮煜琳)世界第一高桥——花江峡谷大桥28日正式建成通车。伴随着螺旋桨的平稳轰鸣，由中国航空工业集团自主研制的载人飞艇“祥云”AS700平稳飞来，以“云端视角”掠过花江峡谷大桥，见证了这座“世界第一高桥”建成通车。28日，载人飞艇“祥云”AS700平稳掠过花江峡谷大桥见证了这座“世界第一高桥”建成通车。(中国航空工业集团供图)28日，载人飞艇“祥云”AS700平稳掠过花江峡谷大桥见证了这座“世界第一高桥”建成通车。(中国航空工业集团供图) “祥云”AS700载人飞艇亮相，也是一项在西南地区复杂地形与气候条件下的重要应用验证，目的是全面检验飞艇高原地区低空环境飞行的稳定性和安全性。这次AS700超长续航时间、可观的最大升限与载荷的良好表现，为后续应急救援、空中监测等领域的应用奠定基础。 AS700具备最大航程700千米、最大航时10小时的性能优势，更凭借独有的推力矢量同步伺服控制技术，可在直径150米的简易场地实现短距或垂直起降。同时，飞艇采用氦气浮升、双余度系统设计及应急抛投等多重安全保障，确保在复杂环境下的飞行安全。此次飞行不仅验证了AS700在西南低空场景的适配性，更为后续拓展应急救援、空中监测等更多领域以及定制飞行保障方案奠定了基础。 未来，航空工业集团进一步优化飞艇在西南地区的应用方案，助力关岭打造低空旅游示范标杆，推动AS700向“低空+运输”“低空+勘探”等多场景延伸，让航空装备成为激活区域低空经济“新引擎”。(完)--> 【编辑:李骏】